ИГРАЙ, МОЙ БАЯН
Из книги Иосифа Ильича Игина «Я видел их..» / «Изобразительное искусство», Москва, 1975 г.
Едва только в Ленинграде 1941 года раздавался сигнал воздушной тревоги, как в небо поднимались «ястребки» – самолёты-истребители. Они защищали Великий город.
В те суровые дни на Ленинградском радио был создан образ молодого бойца Сени Ястребкова. Фронтовики всегда с нетерпением ждали очередной передачи с его участием.
При подготовке одной из программ не хватало песни.
Композитор Соловьёв-Седой наиграл мелодию.
— Слов нет, музыка хороша, — сказала находившаяся в студии поэтесса Людмила Давидович.
— Музыка хороша, — согласился режиссер, — но завтра передача, а слов – нет.
На следующее утро Давидович принесла «слова».
Программа вышла в эфир. Не успев выучить стихи наизусть, песню исполнил с листа игравший роль Сени Ястребкова, тогда молодой, ныне народный артист СССР Александр Борисов.
Её подхватили и запели ленинградцы, а потом она понеслась по всем фронтам Великой Отечественной войны.
Песня называлась «Играй, мой баян».
... Мы праздновали двадцатилетие прорыва Ленинградской блокады. Кто-то включил магнитофон. Раздалась знакомая мелодия.
— Вы помните, как эта песня была написана, — сказала мне Людмила Давидович. — А вот связанный с ней эпизод. После войны я переехала в Москву и, чтоб получить прописку, пришла с заявлением к начальнику милиции.
— Чем вы занимаетесь? — спросил он.
— Я литератор. Пишу песни.
— Какие песни?
— Разные... Вот, например, «Играй, мой баян».
— Что?! — сказал начальник. — «Как под-ру-угу, мы Родину любим свою...» Это вы? А не Соловьёв-Седой?
— Он написал музыку, а я – слова.
— Что же вы сразу не сказали? — сердито улыбнулся начальник. — Вас можно прописать по всей линии фронта, от Белого до Чёрного моря. — И поставил резолюцию.