Впервые я посмотрел «Звездные войны» ранней зимой 1988 года — в полулегальном видеосалоне корпуса № 4 студгородка Политехнического института на Лесном. За вход там брали рубль, что примерно равнялось стоимости полного обеда (с так называемым «мясным» салатом) в институтской «столовке». Сначала страждущим показали «Возвращение джедая», потом, через пару недель, «Новую надежду». Эпизод «Империя наносит ответный удар» в то время мне увидеть не довелось. На широком экране я посмотрел всю трилогию в августе 1991 года, как раз в дни путча, когда проводил каникулы в Мурманске (там жили мои мать и отчим): шел по проспекту Ленина и увидел рекламу, после чего на шесть часов погрузился в феерическое зрелище. Я не скажу, что являюсь большим поклонником «Звездных войн», но, конечно, осознаю и признаю вклад кинотрилогии Лукаса в мировую культуру, в том числе и советскую/российскую. Тем интереснее поглядеть, как кинотрилогию интерпретировали в советской публицистике, когда «Звездные войны» еще не были доступны для просмотра. Привожу несколько цитат из книг тех лет (расставил не произвольно, а с некоторым внутренним смыслом; выделил жирным самые забавные места; орфография и грамматика соответствуют оригиналу). Сохраним их для истории. И для молодежи.

Авдуевский В.С., Рудев А. И. «Звездные войны» — безумие и преступление. — М.: Политиздат, 1986.

с.78-79
Предложенная программа милитаризации космоса — «стратегическая оборонная инициатива» (СОИ) получила известность как программа «звездных войн» по аналогии с названием трехсерийной киноленты Джорджа Лукаса, повествующей о космических баталиях землян со злыми обитателями некоей планеты Джедай.

Разлогов К.Э. Конвейер грез и психологическая война. Кино и общественно-политическая борьба на Западе 70-80-е годы. — М.: Политиздат, 1986.

с.50
«Возвращение Джедай» — третий фильм из цикла «Звездные войны» — вышел на экраны в 1983 году. Выкрутасы приключенческого сюжета, легендарно-сказочные мотивы, мелодраматическая любовная интрига искусно маскировали зловещую сущность антикоммунистических планов милитаризации космоса.

 с.54-55
Таков экономический механизм «боевика», вызвавшего весьма противоречивую реакцию в мире: от провозглашения фильма «пропагандой милитаризма» до утверждения его «революционной», чуть ли не антиимпериалистической направленности. Наиболее трезвые комментаторы недоумевали, как этот, по существу, детский кинокомикс мог привлечь к себе такое внимание не только массовой аудитории, но и критики. Ведь по своему непосредственному содержанию история противостояния героев мрачной «черной звезды», поединки на лазерных мечах и поддерживающие то порок, то добродетель сверхъестественные силы не менее условны, чем образы традиционных волшебных сказок.
Однако вовсе не исключено, что на Западе в условиях антикоммунистической истерии «черная звезда», местонахождение которой однозначно определено вступительным титром: «Давным-давно в далекой галактике», может представляться массовой аудитории как центр «мирового коммунизма» — «империи зла», по известной формулировке президента США. Такая трактовка получает поддержку в телевизионной продукции и кинолентах, где в сходных космических приключениях злодеями впрямую выступают «агенты КГБ», а защитниками «невинности» — стопроцентные американцы из ЦРУ.
Что же касается «Звездных войн», то именно идеологическая немаркированность противоборствующих сил на экране гарантирует максимальную широту аудитории, в том числе и по экспортным каналам, а это, в свою очередь, делает не только возможным, но и вполне вероятным появление полярных по своей сути интерпретаций.
Далее вступает в силу «обратная связь»: с нарастанием антисоветизма в последующих картинах цикла возникает все больше актуальных «намеков», а перспектива милитаризации космоса узурпирует наименование «звездные войны», что, как не без оснований отмечали многие наблюдатели, приводит к облегченному — по типу «комикса» — восприятию массовым сознанием весьма зловещих по своей сути планов Пентагона.

Кукаркин А.В. Буржуазная массовая культура: Теории. Идеи. Разновидности. Образцы. Техника. Бизнес. — М.: Политиздат, 1985.

с.298-300
Все же потребовалось почти десятилетие, прежде чем высокопрофессиональный американский режиссер Джордж Лукас смог положить начало пресловутому сериалу «Звездные войны» (1977), «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Возвращение Джедая» (1983). Лукас действительно положил только начало этой трилогии, так как на постановку двух последующих фильмов он пригласил других режиссеров, оставив за собой общее художественное руководство.
Эффектные с технической точки зрения, эти супербоевики по содержанию представляют собой сказку приключений, но политизированную и при всей ее кажущейся наивности с тенденциозной моралью и подтекстом.
...Где-то в далекой галактике на смену прекрасной Республике приходит тираническая Империя во главе с деспотом Дартом Вейдером. В движении Сопротивления активное участие принимает принцесса  Лейя Органа. Она пытается бежать на другую планету, похитив планы создания нового страшного оружия Империи — Звезды Смерти, но попадает в плен. «Операцией» по ее освобождению руководят бывший республиканский лидер Кеноби, который в дальнейшем гибнет в поединке на лучевых мечах с Вейдером, и молодой отважный рыцарь Лук Скайуокер («Небесный странник»). Им помогают бесстрашный ас Хэно Соло, огромная обезьяна с человеческим разумом Чьюбак, позолоченный человекообразный робот Си-Трипио и робот-«технарь» Арту-Дету. Вдали от Империи, на планете Татуин, они собирают могучие силы с армадой межпланетных кораблей и, победив в ожесточенном сражении, триумфально освобождают принцессу. После этого битвы с переменным успехом следуют почти  непрерывно. Во всех сериях поочередно возникают фантастические животные, кошмарные чудища, полчища облаченных в устрашающие доспехи воинов на фоне помпезных декораций, кудесники, живые мумии. Есть и «космические мафиози», и мудрые гномы с шестью  причудливыми пальцами на руках и ослиными ушами на головах, обладающие магической силой мыслью поднимать из болот засосанные тиной межпланетные корабли. Такой же мистической силой владели Кеноби и Вейдер, ей обучается Лук Скайуокер, а все персонажи вместо приветствия произносят как заклинание: «Да не оставит вас сила!»
Чисто зрелищные атрибуты призваны возбуждать любопытство зрителей. Они представляют собой как бы рамку, обрамляющую простенький сюжет, который строится на примитивной (значит, общедоступной) символике. Отпетые негодяи и сверхблагородные храбрецы, схватки и погони, спасения в последний момент перед, казалось, неизбежной гибелью, неустанная борьба добра со злом, преклонение перед силой напоминают стереотипы вестерна, возведенные в космические масштабы (не случайно сам Джордж Лукас окрестил свое творение «вестерном будущего»). И не беда, что мустанги здесь заменены космолетами, а кольты — лазерным оружием. Тем более впечатляющ традиционный хэппи энд: империя зла уничтожена, добро торжествует.
Вся эта «атавистическая фантазия», как не без ехидства подметил английский критик Ричард Комбс после выхода на экран еще первой серии, и особенно «триумф Воли в финальной победе, созвучны идеям заправил правых республиканцев» в современных США.
Нет надобности говорить здесь о прочих кинематографических  и телевизионных «космических вестернах»: если они чем-либо и  отличаются от приведенного примера, то чаще всего во всех смыслах  лишь в худшую сторону.

Гаков Вл. Четыре путешествия на машине времени. Научная фантастика и ее предвидения. — М.: Знание, 1983.

Сколько всего написали о фильме «Звездные войны» режиссера Джорджа Лукаса! Фильм обвиняли в пропаганде жестокости и насилия, а приглядевшись, сообразили, что страсти кипят вокруг самой что ни на есть детской сказки. В которой эдакий Джонушка-дурачок, освобождает принцессу — защитницу угнетенных из лап злодея-Кощея; а помогает молодой паре совсем уж типичный добрый волшебник. Даже начинается эта нехитрая, но виртуозно поставленная киносказка ключевыми словами, почему-то незамеченными: «Давным-давно, в очень далекой галактике...»
В «Звездных войнах» постоянно сражаются, и арсенал оружия широк: от лазерных мечей до ручных аннигиляторов-бластеров да зловещей «Звезды Смерти» — искусственной планеты-базы, способной уничтожить целые миры!
Однако именно в этой эклектике и скрыта доля иронии, и жестокость в фильме кажущаяся. Это «жестокость» детских игр с падением замертво понарошку, игр, в которых «наши» всегда побеждают «не наших». Самозабвенно рубятся на лазерных мечах герои Лукаса, заходят в боевые «пике» эскадрильи космических истребителей, удирает от погони лихой контрабандист Хан Соло со своим неразлучным другом — обезьяноподобным Чубаккой, увешанным патронташами (разве что не лентой от "максима"!) А смотришь это и вспоминаешь читаные-перечитаные «Три мушкетера». Там тоже дрались отчаянно и трупов было  вволю, но никто же не обвинит французского писателя в пропаганде насилия!
Одна такая бесхитростная сказка — это еще полбеды.  Страшнее другие книги и фильмы, страшит само их число. Ведь в сознании теперь уже сотен миллионов (кино!) утверждается непреходящий образ человека-c-оружием, еще уместный в историческом повествовании, но пугающий в  рассказах о будущем.
Словно детская игра: плоская бумажная фигурка мальчика или девочки, которых можно «одевать» в вырезанные по специальным трафаретам наряды. Вот и фантастика обзавелась своим трафаретом: человек-с-оружием. А одевать его можно и в доспехи, и в защитный китель, и в скафандр с шевронами звездного флота. И вложить в руки то копье, а то и какой-нибудь «дезинтегратор».
Социальный опыт диктует западным писателям только такой образ человека, для него животная агрессивность — качество неизменное, имманентное; оно было, есть и пребудет во веки веков. Но как тут не воспитывать читателей в аналогичных представлениях? Замкнутый круг...

Люблю советскую пропаганду за незамутненное краснознаменное миролюбие. Но комментировать не буду. Оставлю эту возможность вам.

С уважением,
Антон Первушин