Субботнее: Остап Бендер служил в ЧК, а Паниковский был женщиной

Дедушка был заводной. Учитывая страсть внуков к авантюрным романам, он пристроил их к себе в лавку, где они не только помогали торговать, но и малость прикипели к контрабанде.

У деда частенько собирался и цвет Одессы бандитской и мошеннической, так что Осип окунулся в этот мир рано и с головой. Как ни странно, именно поэтому в гимназии его любимым предметом было правоведение. Это потом пригодится Остапу Бендеру, знавшему, как известно, примерно четыреста сравнительно честных способов отъема денег.

Но главное! Именно Осип, а не Остап Бендер, всю жизнь мечтал уехать в Рио-Де-Жанейро или в Аргентину. Так что у него Бендер «слизал» капитанскую фуражку, шарф и, конечно же, белые штаны.

Осип так и не попал в Бразилию. Но в мир Одессы вошел, как патрон в патронник. Он с детства дружил с будущим писателем Юрием Олешей, спортивные рекорды Шора оценил великий авиатор и известный тогда русский футболист Сергей Уточкин. И, между прочим, позже, будучи отличным рассказчиком Осип и рассказал о своей нескучной жизни Валентину Катаеву, а тот — заодно с идеей «12 стульев» все поведал Ильфу и своему младшему брату Петрову. Так и родились два культовых романа. Но вернемся к Осипу.

Он пытался учиться. В 1916 году хотел поступить в питерский императорский Технологический институт, но тут грянула гражданская война. Не до уроков, так сказать.

Дальше пошла биография, которую мы легко находим в «12 стульях» и «Золотом теленке»: Осип за кусок хлеба выдавал себя то за гроссмейстера, то за художника, а однажды женился на застоявшейся невесте, чтобы просто перезимовать у нее и даже собирал деньги как посланец подпольной белогвардейской организации.

Но главной в его жизни стала работа в угрозыске и в ЧК Одессы. Тут он схлестнулся не с кем-нибудь, а с самим Мишкой Япончиком. И с точки зрения литературы прототип сошелся с прототипом, ведь именно Япончик был прообразом Бени Крика — Бени Короля из «Одесских рассказов» Бабеля.

И вот есть такая легенда. Однажды бандиты, пытавшиеся застрелить Осипа Шора, убили его брата Натана. Натан был поэт, но и тоже — инспектор угрозыска. Ошибочка вышла.

И тогда Осип пришел к Япончику на сходку, выложил свой наган на стол. Всю ночь они с бандитами пили самогон и оплакивали Натана. А утром Осип сгреб со стола револьвер и объявил бандитам смертельную войну.

В какой-то интерпретации этот эпизод, кстати, вошел в фильм «Ликвидация», но там это уже начальник одесского угро Давид Маркович Гоцман в исполнении Владимира Машкова.

В 1922 году Осип уволился из угрозыска и уехал в Москву. Виделись ли Ильф и Петров с Шором? Похоже, что да. Уже вышли об романа, прославившие Остапа Бендера, когда в 1934 году Осип и авторы бестселлера пересеклись. Шор после этого решил изменить жизнь и по объявлению нашел работу снабженцем на Челябинском тракторном заводе и даже «присел» за махинации.

Во время войны он просился на фронт, но не попал, перебрался опять в Москву, где жил у Юрия Олеши. А после войны 15 лет работал проводником поезда Москва — Ташкент.

Но, как и Остапу Бендеру, Осипу Шору поставлен памятник в Никополе, у него на родине. Шор сидит верхом на стуле. А на постаменте написано: «Никопольчанин Осип Шор. Он же сын турецкоподанного Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей, он же Остап Ибрагимович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера (И. Ильф и Е. Петров)».

Бессмертный образ Михаила Самуэлевича Паниковского был списан авторами с… женщины.

При этом они учли, например, историю со слепотой (помните, как Паниковский говорит Шуре Балаганову: «Поезжайте в Киев и спросите, кем был Паниковский до революции! До революции Паниковский был слепым!..), и то, что «человек без паспорта» практиковался в краже гусей.

Дело в том, что и Ильф, и Петров прототип склочного старика знали лично. Оба журналиста и фельетониста газеты «Гудок» родились и выросли в Одессе. Про Одессу ходит легенд немало, но основные, конечно, про одесских бандитов. Как ни странно, в этом украинско-еврейском городе до революции заправляли всем польские банды. И одну из крупнейших возглавляла Микалина Ковская.

Проще говоря — пани Ковская. Она считала себя вообще пираткой, а ее джентльмены удачи так себя и называли: корсары.

На счету пани Ковской и ее молодцев за пару десятков лет было три сотни знатных ограблений и нападений на банки, почтовые поезда, конвои с деньгами и даже на казну Черноморского флота. Тогда пираты и показали себя особенно: они взяли на абордаж эсминец «Честный».

Где-то в это время пересеклись биографии пани Ковской и писателей.

Евгений Катаев (Петровым он станет позже) не мог простить ей смерти сестры, в которую попала шальная пуля, когда молодцы пани Ковской грабили банк.

А Илья Ильф погорел на своей наглости, когда посмел романтическим шестнадцатилетним подростком потребовать от пани Ковской взять его в банду. Ковская лично выгнала его взашей.

Говорят, именно тогда Ильф пообещал ей фразой, которую в романе вложил в уста Паниковского: «Вы не знаете меня! Я вас всех еще продам и куплю!»

Теперь о гусях. Объект ограбления пани Ковская называла «гусем». И, подобно будущей мифической «Черной кошке» из повести братьев Вайнеров, бандиты всегда оставляли на месте грабежа косолапящего гуся, надев на него галстук.

Это засаленный черный галстук стал потом и неотъемлемым аксессуаром гардероба Михаила Самюэльевича Паниковского.

Гусиную ферму пани Ковская возглавляла, кстати, лично. Любила это дело.

Все закончилось весной 1916 года. При ограбления товарняка под в Одессой налетчики застрелили машиниста, и грузовой состав протаранил цистерны с хлором.

Почти все сухопутные пираты умерли от отравления.

И оставшуюся без бойцов, слепую к тому времени пани Ковскую просто выкинули с рынка криминала. К тому же — и вот еще строка будущей биографии Паниковского — гордая полячка отказалась в 1911 году подписать бандитскую конвенцию о разделе сфер влияния, как и сам Паниковский — знаменитую Сухаревскую конвенцию детей лейтенанта Шмидта, за что и был неоднократно бит.

В общем, пани Ковская смирилась и переехала под Киев, где продолжила разводить гусей.

И смерть Паниковского в «Золотом теленке» описана Остапом Бендером примечательно:

«Однажды, когда вы вернетесь в пустой, холодный номер гостиницы „Марсель“ (это будет где-нибудь в уездном городе, куда занесет вас профессия), вы почувствуете себя плохо. У вас отнимется нога. Голодный и небритый, вы будете лежать на деревянном топчане, и никто к вам не придет… Вы будете мучиться целую неделю. Агония ваша будет ужасна. Вы будете умирать долго, и это всем надоест. Вы еще не совсем умрете, а бюрократ, заведующий гостиницей, уже напишет отношение в отдел коммунального хозяйства о выдаче бесплатного гроба…»

Примерно так же скончалась в год смерти Ленина (1924-й) в Ямполе в гостинице и легендарная пани Ковская…

Паниковскому тоже, как и Осипу Шору, поставили памятник. В Киеве. Памятники есть и Шуре Балаганову, и шоферу «Антилопы-Гну» Адаму Казимировичу Козлевичу. Есть в Харькове даже бронзовая Людоедка Эллочка. А в Пятигорске — монументальный Киса Воробьянинов.

Памятники есть, но вот людей таких, увы, не было. Или все-таки были? А?..

История штука авантюрная…