Как зарабатывать на диктаторах
В последнее время нашел развлечение себе: слушаю радио "Голос Кореи" из Пхеньяна. Забавно и страшно одновременно. Эка народишку мозг пропаривают, да.
Так вот, сегодня в выпуске новостей в контексте празднования очередного Дня Солнца (кто не знает - это день рождения Великого Вождя Ким Ир Сена 15 апреля) вспомнили русского поэта Александра Брежнева и дали его пламенный короткий спич, типа смерть мировому империализму, слава Великому Вождю и корейскому народу. Во, думаю, что это за поэт такой, не слышал никогда!
(спич можно послушать на сайте радиостанции, раздел "Люди мира говорят", первый подкаст в списке под названием "Ким Чен Ир - настоящий вождь народа")
История открылась великолепно-анекдотическая. Итак...
В 1990 году в серии ЖЗЛ вышла книга прозаика Александра Брежнева "Пирогов". А потом наступили 1991 год, 1992-й... Ничего не печатают, времена тяжёлые...
Случилось так, что московский писатель Николай Мишин открыл при Союзе писателей России издательство, состоявшее из него одного. Называлось оно «Палея».
Специализировался Мишин на издании биографий симпатичных ему правителей, среди которых были Мао, Кадаффи, Фидель Кастро и др. Поскольку Мишин был настойчив и предприимчив, ему под эти книги удавалось выбить из посольств кой-какие деньги.
Встречает как-то Мишин Александра Брежнева. Брежнев работал детским врачом в Московской области, им там несколько месяцев зарплату не платили. Пожаловался Брежнев на тяжелую судьбину, а Мишин на то, что не может найти автора для книги о северокорейском лидере Ким Чен Ире. «Так давай я напишу!» – предложил Брежнев. «Ну, попробуй» – согласился Мишин.
Отправился Брежнев домой, сел за стол и задумался. О Ким Чен Ире он не знал ничего. И вообще о Северной Корее. Страна закрытая. Вспомнил – этот Ким Чен Ир выдвинул какие-то идеи под названием чучхе. Что за идеи – Брежнев не представлял. Интернета еще толком не было. Стал он звонить друзьям-писателям, никто не знает. Пошел Брежнев в Институт востоковедения, там пусто, сотрудники подались кто в челноки, кто в Израиль. Другой бы плюнул и пошел водку выпивать, но, видимо, фамилия обязывала не сдаваться. Брежнев достал оставшуюся с сытых советских писательских времен стопу бумаги, вынул ручку. Его осенило! – поскольку писать нечего, то проза не катит. Но поэзия-то штука вполне абстрактная. Одна загвоздка – Брежнев никогда стихов не писал. Но ведь рифмовать не обязательно. Верлибр, конечно, к Северной Корее как-то не личит, но белый стих вполне! И сама собой вывелась первая строка будущей поэмы – «То не солнце взошло над миром!...» А там и вторая – «Это светлый лик Ким Чен Ира!». Третья – «И развеялись злые тучи...» Дело пошло! За неделю в таком былинно-эпическом духе Брежнев сотворил тысячу строк. По-прежнему имея смутное представление о личности своего героя.
Принес Мишину. Тот пробежался по страницам: «Молодец! Отлично». Выдал Брежневу 100 долларов, пообещав остальные потом. Несколько раз приходил Брежнев к Мишину за деньгами, да тот все завтраками кормил, потом да потом, корейское посольство денег не дает. Книга, между тем, вышла. Да какая! – бумага мелованная, буквы в аршин! (Александр Брежнев. Полководец Ким Чен Ир. – М., Палея, 1995.). Мишин предложил Брежневу гонорар книгами взять, но тот отказался.
Выпивал как-то Брежнев и что-то толкнуло его позвонить в корейское посольство. Там чрезвычайно удивились, и открылось, что поэму Брежнева уже давно перевели на корейский, напечатали в главной газете и в школах изучают. И денег за то Мишину отсыпали целый мешок. Тут Брежнев и ввинтил насчет гонорара. В посольстве озадачились: это ж сколько надо заплатить автору за такое выдающееся произведение? Пока думали-рядили, Брежнев был приглашен в Корею погостить, встретиться с тамошними писателями и трудовой молодежью, заодно был принят в почетные члены Союза писателей и одарен ежемесячной пенсией в 200 долларов. Страна небогатая, там 200 баксов большие деньги. Но во всяком случае великий русский поэт северокорейского народа с голоду точно не умрёт...