РАЗНЫЕ ХАРАКТЕРЫ
Из книги Иосифа Ильича Игина «Я видел их..» / «Изобразительное искусство», Москва, 1975 г.
Студия киноактёра. На сцене Малого зала идёт репетиция спектакля «Синяя птичка» – весёлого обозрения на тему искусства. В спектакле заняты известные актёры старшего поколения: Тенин, Мартинсон, Сухаревская и талантливая молодёжь. Режиссер – Виктор Драгунский. Авторы: Михаил Пустынин, Андрей Карасёв, Владлен Бахнов, Людмила Давидович и сам режиссёр. Мне поручено декоративное оформление.
Художественных руководителей два, оба уважаемые, оба маститые, – Михаил Ильич Ромм и Сергей Апполинарьевич Герасимов. Характеры в высшей степени разные.
Герасимов внимательно следит за ходом репетиции. Уходит только тогда, когда его вызывают по каким-либо делам. Возвращается и снова наблюдает происходящее на сцене. Мы создаём сатирическое представление, но лицо худрука бесстрастно, даже сурово.
Появляется Ромм. Он входит улыбаясь. Каждый удачный номер вызывает у него смех. Иногда он хохочет до слёз.
Но вот настаёт день генеральной репетиции. Оба худрука садятся рядом. Начинается спектакль.
Два часа смеётся Герасимов.
Два часа серьёзен Ромм.
Сергей Апполинарьевич, наконец, даёт волю своим чувствам, а Михаил Ильич сдержан. Он облегченно улыбается лишь после того, как дают занавес.
Больше всех смеётся представитель реперткома – судьбу спектакля решает он...